出品 | 虎嗅后生文化组皇冠返水

作者 | 黄瓜汽水

编订、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面貌、故事和立场。

一句“北京到底有谁在啊”，让内娱等来了本年的第一个爆款。

亦舒，刘亦菲，大女主——这些元素足以让《玫瑰的故事》成为本年最有流量的几个字。哪怕是下楼买杯瑞幸，齐能看到黄玫瑰的附进拿铁。

事理的是，当电视剧竣事，它的长尾效应并莫得覆没。

围绕着刘亦菲产生的争议，要么是极尽溢好意思的夸奖，要么是耀眼其词的千里默。

品评刘亦菲和她的作品，正在变成一件特等需要勇气的事。

除了刘亦菲，粗略莫得演员能够控制这部悬浮的《玫瑰的故事》。

要是你也出于酷爱读了亦舒的原著，一定会瞠目结舌。

黄玫瑰是一个好意思到魔鬼化的标记。

出身于香港殷商家庭，哥哥黄振华是建筑师，黄玫瑰的一世除了有钱有爱，众星捧月，只剩下好意思艳。通盘男东说念主看到她，先是愣住，接着发疯，然后背井离乡。通盘女东说念主看到她，先是愣住，接着惭愧，哭着意会了男东说念主为何背井离乡。

黄玫瑰类似于海伦。通盘东说念主类见到她的惟一主意，是“天下蓝本真有好意思女这回事”。哥哥描写她“是个被宠坏的烂苹果”，她的皮肤晒成了蜜糖的神气，像吉卜赛女郎，也像西部片里的印第安好意思女。她的好意思并非是刘亦菲式的轻柔与清淡，而是一把开了刃的机敏刀锋，令东说念主毛骨悚然，致使怯生生。

原著里，周士辉为了她毁掉孕珠的内助，她的好意思貌把对方耍得跟狗一样；接着她出轨了有未婚妻的庄国栋，被庄国栋毁掉后，她赌气去好意思国念书，嫁给了在银诳骗命的方协文，但她却隐忍不了平时的婚配生涯；离异后回到香港，她又遭受了溥家伯仲，溥家敏和溥家明齐爱她爱得发疯，家敏差点为了她毁掉未婚妻；溥家明死之后，她和大大宗亦舒女郎一样嫁给了一位老爵士，终结狗血的是，继子罗震中爱她爱得失足跌落在水池里。

这是一个有别于通盘亦舒女郎的高度梦想化女性标记，围聚了亦舒的通盘痴心和幻想。同期，这亦然一个被高度客体化的东说念主物，全书的四个叙事视角齐是男性，玫瑰在他们的眼里绽放或凋零。

“我也认为玫瑰是离异三次，到四十九岁半还有东说念主列队追求的那种女东说念主，她的走时注定是这样，倾国倾城的佳丽，频频自然而然地成为朱颜祸水，亦然走时。” “她的脸简直发出轻柔彻亮的光泽，一对眼睛如黑玉般深重，形体纤弱苗条，通盘东说念主如从工笔仕女图中踏出来，她等于太始的母亲？我本来并不坚信六合有好意思女这回事。太始的漂亮只令我认为和煦悠然，但这位女子的好意思是令东说念主毛骨悚然，不成我方的。我忽然有种怯生生，说不出话来。”

但这并不奇怪。

因为故事发生在 1980 年代的旧香港，一个现代雅致与传统愚昧水乳妥洽的特定时刻与特定地点。这不是齐市爱情故事，更像是一段香江奇情传闻，且只可发生在太平山顶的富东说念主别墅里。确乎，宽裕又好意思艳的女东说念主，除了爱情的苦，什么苦齐不必吃。

皇冠体育hg86a

是以，对于内娱的编剧来说，要把这样一个离奇的齐市传闻，改编成一部落地的，现实目的的，面向浩大东说念主民寰球的“大女主自我成长剧”，简直是地狱难度。

这也恰是《玫瑰》改编失败的起始：

一部空中楼阁的寓言，奈何时期变成亲长里短的肥皂剧？

既要用亦舒原著的框架，又要填补亦舒没写的空缺部分，很难保执均衡。

同时，针对现场排查出的森林火灾隐患，工作组提出了具体整治意见和建议，要求各地森防办、林业主管部门明确各项隐患问题的整治措施、时限和责任人，及时消除森林火灾隐患。

莞城东纵路何时不再“涝”？东莞市水务局回应四大疑问

料想之中的是，这部电视剧又一次使用了经典的“大女主公式”。

率先，大刀阔斧阉割的，就是与现在保守社会以火去蛾中的“不说念德感”。

脚本需要让黄亦玫仍然爱过四个男东说念主，但绝不成有说念德短处。

于是，庄国栋必须变成王老五骗子男东说念主，这样玫瑰便莫得抢了别东说念主未婚夫的嫌疑。再删掉临了嫁给老爵士的桥段，这样又少了捞女的罪名。反手再来一个小奶狗恋爱收尾，大女主剧的身分拉满。

黄玫瑰在爱情里为所欲为、不明平时的姿态，被改成了“完全伟大完全正确”的新时期大女主。她必须阳光清朗，勉力焕发，精神面貌得比少先队员还积极。

其次，原著中没上过一天班的黄玫瑰，是一个完全的空腹好意思东说念主，是一只色盲的花蝴蝶。而现在，她变幻不测职场女性，这是需要编剧 100% 原创的剧情。

“玫瑰并不是一个有灵魂的女孩子，她毫无念念想皇冠返水，惟一的文化是在我书斋里捡一两本张爱玲的演义读。”

剧中的黄亦玫，职场顺利得像过家家。

靠着注重的清华子弟身份，三两说念稚子粗浅的口试问答题，就能顺利拿下一份使命。靠着替女雇主捡走沙拉里的玉米就能接连升职，从实习陌生分钟变成策展东说念主。在任场上一枝独秀，无条目地被指点和雇主喜爱。

别问，问就是长得漂亮，漂亮是一切的通行证。

临了，主创选拔让阿谁最无聊最低价的男东说念主，去承担最多的骂声，担负最多的宣发 KPI。

原著里的方协文，内容少得惘然，就像他败兴的银行职职使命一样，他是一个配不上玫瑰的敦厚东说念主。但留给国产剧改编的便捷之处在于，一个空缺的变装，不错填补原著败落的最蛮横的戏剧芜乱。

于是最老土最俗套的热搜和对骂，全部为了方协文量身定作念。

奸诈的乡下婆婆，逾期的婚育不雅念，婚后即闹翻的大须头绪的，生孩子不让打无痛，婚后催生二胎，甘休狂装 GPS 监视女友——你能遐想到的通盘社会新闻里男性的丑恶嘴脸，齐被编剧无脑复制粘贴到一个东说念主物身上，偷懒偷到抄谜底齐懒得改了。

由此制造出的一系列过于诅咒分明的初级矛盾，让玫瑰接收的波折也乏善可陈。

最让东说念主无奈的，是这部剧一以贯之地承袭了现代国产剧的优良传统：按财产、好意思貌、阶层、出身来分手品德与东说念主性。

黄亦玫出身清华教师的高知家庭，是北京土著，名门贵女，连编剧在采访中也浮现这个变装就是照着那些北大子弟们写的，字里行间充满了对大城市表层阶层的眺望与倾慕。

既然如斯，小处所出身的，势必是凤凰男。自卑明锐的方协文，死后势必有一个愚昧得比裹脚布还酸臭的婆婆。用脚后跟齐能预料，儿媳妇生孩子，婆婆完全会发表“谁不疼这一趟”的封建发言。

小处所出身的，哪能少了经典老番“樊胜好意思母题”？小镇女性苏新生也必须领有吸血虫原生家庭，父母也分享着樊胜好意思老妈同款奸诈嘴脸。

底层家庭不是在东北就是在苏北，高门贵女不是在北京就是在上海。巧不巧，这些烂俗贪污的情节，如今仍然会成为爆款剧最热点的探求点。

每一个变装齐极尽脸谱化，营销 buff 叠满，老本不错按照这个全能公式，络续打造出无数种活水线大女主电视剧模版，今天是亦舒，来日不错是别的，归正买账的东说念主恒久络续不休。

影评东说念主、作者、华东师范大学教师毛尖在视频《推翻清朝一百多年了，你们还这样拍玫瑰？》里批判了这种按照财富颜值分拨说念德的创作手法，终结被粉丝们追着骂了十几条街，致使有一位震怒的 up 主有利拍了一期视频，一字一板反驳调动毛尖的论点。

但是，毛尖除了几处剧情回答得不准确，中枢论点确实说错了吗？

国产剧的名义是大女主励志，内核仍然是表层阶层享有体面和说念德，底层阶层的原罪恒久无法抹除。左翼电影用 50 年的时刻，把纯洁的良心还给底层，现在底层东说念主又启动被动饰演丑角和恶霸，作为热搜的底料出现。

缺憾的是粉丝们无法意会这些。

有东说念主质疑她作为教师的履历，说她侮辱了“古道”这个业绩；有东说念主嘲讽她“爱丁堡”，偏私了剧中的凤凰男；还有东说念主恨不得坐窝告到华东师范大学去，让她坐窝滚出课堂。

为什么围绕着刘亦菲，事情就变得复杂了起来？

因为刘亦菲在一众 85 系女演员中是一个极度的存在。

“古装女神三部曲”是她的养老保障，是整体 90 后不雅众无法抹去的滤镜，亦然影视编订博主们恒久的骄子。毕竟连金庸齐说“亦菲姑娘，有你演王语嫣，读者才知金庸莫得骗东说念主”。

当一个东说念主的开局就站在云霄最高处，接下来的路奈何不滑坡就变成一说念难题。

小龙女、王语嫣和赵灵儿——这三位国民分量级少女，有如千斤重的秤砣，压掉了所相关于刘亦菲本东说念主的质疑。毕竟看着仙剑一长大的一代东说念主，对她只会产生取之不尽用之不竭的溺爱。

开心作念刘亦菲的裙下之臣，依然变成了血流成渠的内娱论争中惟一政事正确的话题，恒久安全，恒久不会有任何争议，皇冠账号像宪法般容不下一粒沙子。

被神化的刘亦菲不会有差评，也不不错有差评。一切针对刘亦菲的评价，齐“不敢大声语，恐惊天上东说念主”。

一朝你对刘亦菲的状貌有任何”非正向的评价”，你大蚁集成绩“望望眼科”“撒泡尿照照镜子”这样的感情疏远。

不雅众们致使用一系列顺溜溜来赞扬这种好意思貌的完全正确：“委托，这然而刘亦菲啊”“全天下的相机齐抱歉她的好意思貌”“你连她的一根头发丝齐比不上”。

遥遥无期，对于她只剩下清一色的对于外貌的奖饰，另一部分不雅众只可保执着“不敢说”的景况。

即便如斯，众人仍然会出于“国民度”溺爱刘亦菲，让她稳自由动作念着中国影视圈的茜茜公主。

就像通盘东说念主齐自发欠星爷一张电影票皇冠返水，通盘东说念主也会因为赵灵儿或王语嫣，对刘亦菲本东说念主保留弥远豁免权。

但这种全民规模的豁免权，偶尔也会让东说念主产生逆反心绪。

任何干于状貌和演技的利剑，到了刘亦菲眼前齐会溶解掉。

对于其他女演员而言，不管胖瘦好意思丑齐会挨骂，唯独刘亦菲胖了是健康好意思，瘦了是形体天花板，这是只好她能够享受的全民双标。

为了解说刘亦菲这几年出现的溜肩是好意思的，粉丝致使搬出了唐朝《仕女图》，论证溜肩自古以来齐是好意思东说念主的象征。

咱们不唱和针对女性的形体烦燥，但雷同的情况置换到其他任何女演员身上，一定会靠近更严厉的接洽和注释，很难一视同仁。

和刘亦菲搭戏的男演员，无一例外沦为了“内娱痴汉”。

一个事理的景色是，在剧集弹幕里简直看不到任何不雅众快意的男演员。毕竟，能和至人姐姐站在沿路，齐是他们排着队修来的福分。一朝剧情使他们面庞丑陋，演员就会沦为鄙陋的尹志平。

致使连一只猫，一个婴儿，能和刘亦菲同框，齐变成了祖上开光的走时。

她的作品更不成落拓被质疑，哪怕这些问题和她本东说念主并无关系。

有不雅众不快意《玫瑰的故事》的服化说念——故事明明设定在2000年之后的北京，却营造出了2024年的氛围感。

除了演员手上的小通畅和诺基亚，桌子上的大屁股台式机和相沿的 QQ 页面，不经意线路的心相印手帕纸，其余说念具看不出任何千禧年的质感。服化说念既经心也不经心，产生一种隐私的割裂感。

刘亦菲的变装秀，更是让东说念主迷模糊糊。

关联词，一朝有东说念主质疑“这不适当阿谁时期的衣着”，就一定会有东说念主站出来反驳，插嗫得让东说念主爱好——

“2000 年的北上广深就是这样穿的，比现在时尚多了”

“那然而北京上海，你在小处所不知说念完毕”

“你以为 2000 年的北京是你们故土县城那么土吗”

只消有心去望望千禧年之后的时尚杂志就知说念，其时东说念主们的穿衣作风确乎比当下更斗胆时尚，但却更偏向于 Y2K 的混搭，而不是剧中那些胶柱鼓瑟能找到挂牌标价确现代时尚居品。时髦是不成脱离时期特征的。

由此，整部剧呈现的质感，并不像一个设定在千禧年傍边的故事。主创却不休用镜头瞄准那些突显年代感的物件，如斯对比，就像演员们放工后在玩 00 年代相沿脚本杀。

还有一位网友，简直是小心翼翼地指出《玫瑰的故事》在法国卢浮宫的画面使用了绿幕抠图。

客不雅来说，一部老本浑厚的电视剧，作念好后期是最起码的使命。

关联词粉丝致使连这样的声息齐不允许出现，纷纷站出来解说“我家电视看不出来抠图”“没认为抠图”，临了干脆说“光顾着看天仙的脸了，谁在乎这些”。

然而，作为付费购买影视会员不雅看电视剧的不雅众，为电视剧流量孝敬点击率的不雅众，为什么不成在乎？

被宠溺的刘亦菲，很难测验出简直的演技。

只消提及演技，一定会有东说念主重申“她齐是刘亦菲了，还要什么演技啊”“我只看脸就够了”“别太较真了”。

但是，刘亦菲在通盘好意思神标记除外，她的本职使命仍然如故一个演员。

她也曾明确拒却过“天仙”的标签，而粉丝却一直呆板地把她推向“天仙”两个字。

这些年来，她作为演员最疏淡的十年，齐被“天仙”这顶光环蓦的虚掷。

她在“女神三部曲”里的进展，靠的并不是演技出众，而是靠酷似。

不需要打磨台词，不需要琢磨演技，也不需要甘休面部微格式，只消她站在那处就富裕有劝服力，只消她含笑，一段神话就配置了。但这是取巧，不是上演。

三个传奇变装富裕送她上青云，但也导致她在打基础的时候就莫得测验演技的契机。

也曾在采访中，她浮现过早年一直在外面拍戏，错过了北影上演系每个学生的必修课“开释天性的动物上演”，多年之后回头看，不知说念这是否算得上一段铸成大错。

她莫得学习过一个演员该奈何“开释”，因此不懂得打开大合。她只可一直端着，时期尽量减少罅隙。而这种执重，也碰巧地让她变成饰演女神标记的不二东说念主选。

这亦然好多不雅众认为她“不接地气”的原因，她像一尊空腹雕像，很难模拟出东说念主类的情感。就像金庸夸过她好意思艳，也说过她“怕丢丑，不敢作念格式”。

她注定是一个空灵雪白的标记，一个与性张力绝缘的无情好意思东说念主。她无法感知幽微的心绪，仿佛一切放诞滚动的情节，齐在她的目下蒙上了一层薄膜，她只可白眼旁不雅，无法肝胆俱裂。

她如今重归国产剧，仍然看不到演技的回温。

事实上，她挑选的变装齐是完全的安全牌，部部齐在她的悠然区规模内。明明说着不想作念天仙，可推行行径上并莫得什么改变。

不管是《梦华录》如故《玫瑰的故事》，一到心绪贲张的时刻，她只可作念出上演的动作，而非简直融入变装。当黄亦玫和庄国栋闹分手的时候，砸东西泼油漆的她，像可云一样机械地发泄心绪。不管她奈何大哭高歌，看上去齐莫得任何内容性的灾祸，局外东说念主致使能看出笑剧的效力。

她的台词老是在团结个频率上突出，莫得档次，莫得心绪。她的抽咽与含笑，不是内心情感满溢后的终结，而是大脑下达的上演辅导。

20 年来，刘亦菲一直在刻苦勉力地饰演着“一个正在演戏的刘亦菲”，她并不坚信她正在上演的故事，只可免强我方融入到当下的情感逻辑当中，是以，通盘变装齐长着她我方的面庞。

刘亦菲就像一个勉力在城堡里学习受罪的公主。

她不错在体格上付出极大的拒绝，不错灰头土面地出现在幕后花絮相片里，但很缺憾，演技确乎是一种天禀，就像好意思貌亦然她的天禀一样。

刘亦菲的苦恼之处在于“不上不下”。进取看，是章子怡们这些简直的女演员，向下看，是流量时期制造的丑孩子与爱豆偶像。她不属于任何一边。

当她闯荡电影圈溃败而归，回到也曾占有统领权的电视圈时，她几十年不变的好意思貌，就变成了不雅众挫折性夸赞的奇不雅，是反驳这个堕落内娱的临了刀兵。

至于演技，反而变成了最不病笃的赘余。

说到底，从 14 岁出说念以来，刘亦菲一直莫得遭受过属于她的阿谁“李安”。

老本们逐利而来，导演们按资方要求写功课，东说念主东说念主齐想从女神标记上分一杯羹，她一直饰演着最好意思艳的雕像，却莫得东说念主简直调教她该奈何成为别称“演员”。

李嘉欣在《堕落天神》里亦然一样，她在乎发型、妆容、致使是衣角的褶皱。但王家卫的鱼眼镜头，却铸成大错地捕捉了她着急的痉挛感。

但王家卫能调教刘亦菲吗？惟恐不成，因为粉丝舍不得。

这何尝不是刘亦菲的缺憾呢。

由此一来，黄亦玫和刘亦菲，酿成了一组事理的互文。

她们齐绝不忙绿地获取通盘东说念主的痴迷和喜爱，她们被保护得太好，对简直天下的灾祸恒久有隔膜。

她们的存在，连接印证着“钞票和好意思貌是一切的通行证”这句亘古不变的恒言。

且不说好意思剧英剧，日剧拍出了《东京女子图鉴》，台剧依然拍出了《不够讲理的咱们》《咱们与恶的距离》，国产剧却沉沦到与亦舒的几本演义纠缠的地步。

一个由钞票与好意思貌构建的“全新版块大女主”，对当下的女性目的议题来说有什么探求价值？

在原著里，亲生儿子方太始看到嫁给老爵士享受焕发华贵的“罗黄玫瑰”齐忍不住吐槽一句：“香港有一家东说念主八口一张床，她作念过些什么，配有如斯好看？”

就像大大宗亦舒女郎根柢不是寂然女性一样，剧中的黄亦玫获取的目田也不是简直的女性目的。

她的一世由北京户口、高知家庭、高薪哥哥、高管闺蜜等等外部条目托举，在莫得任何黄雀伺蝉的条目下，她不错开着奥迪，从事着艺术使命，华衣好意思食地享受爱情和目田。

而现实情况是，大大宗带着孩子独自生涯的工东说念主阶层单亲母亲，会被千里重的生涯压得窒息。莫得后援，莫得托举，莫得油画和帅哥环绕。

连女性目的祖师奶夏洛蒂·勃朗特齐在 19 世纪的作品里说过，仪表和财产不是猜想东说念主性的圭臬，东说念主东说念主生而对等。

“你以为我空匮、仪表平平就莫得情感吗？我向你发誓，要是天主赋予我财富和好意思貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。天然天主莫得这样作念，可咱们在精神上依然是对等的。”

而咱们现代的影视创作，却养精蓄锐回到糟粕的价值不雅中去，连接强调着权势、钞票、好意思貌的完全正确。纠合戏内戏外的“好意思色至上目的”，让东说念主感到贫乏与乏味。

要是这也能被称作现实目的，那才是最玄幻的故事。